父亲的扁担

我家有一根杂木扁担，我原先用它来顶卷闸门，后来闲置了，由于我家水井的水质不好，我买来了水缸，用这根扁担来挑水，算起来，现在已挑了一年多了。

说起来这根扁担，它大有来历，是我父亲留下给我的。那年我刚结婚，父亲来看我，从石门挑了八十多斤桔子，还有八十多斤棉花，搭车来到了北山。他回家时，扁担就忘在我家里。

父亲是2003年正月去世的，到现在有八年了。父亲留给我的印象是清清彻彻的，走出去象一个老干部，完全看不出他是一个老农民。父亲身体高大，在他们那一代人中算是比较高的，听他讲过去在生产队出工时，一根扁担担两担湿谷，在离队上的晒谷坪不远处的岩桥边还把谷浸湿，为的是在称重的时候可以多记工分。算起来这一趟有三百多斤。

还隐约记得我五岁时修渡槽，父亲在工地上专门做饭，工地离家六里地，我跟着去看热闹，是父亲用扁担一头装南瓜，一头坐着我挑到工地上去的。还记得那年我读石门一中，父亲一清早挑着120多斤米到学校里给我送米，离校时到食堂里我用餐票买了二十多个馒头，父亲说他一餐吃了8个。

是啊，我家里兄弟姊妹多，有五个孩子。就是我英雄的父亲用扁担挑出来，供我们五个全部读到了初中毕业，三个高中毕业，还有我读出了大学。

如今父亲已经逝世了，但父亲的扁担还在，我睹物思情，记下了这些。我想父亲的英雄事迹一定能够在我身上发扬光大，我还要告诉我女儿，告诉她有一个英雄的爷爷。

2010年7月2日

注：作者张友权。写在父亲去世八年后的夏天，他在挑水之后，望着挑水的扁担，睹物思人，写下这篇文章，缅怀父亲。

爷爷的扁担

我家有一根杂木扁担，普普通通，灰不溜秋，爸爸原先用它来顶卷闸门，后来闲置了，现在，爸爸又用这根扁担来挑水。

说起来这根扁担，它大有来历——爸爸告诉我，这是爷爷来看我爸爸时，从石门挑了八十多斤桔子，还有八十多斤棉花，搭车来到了北山。他回家时，扁担就忘在我家里。

爷爷在我3岁时就去世的，只留给我一个模模糊糊的印象。从照片中才能找出爷爷过去的样子：他很年轻，身体高大，面容和蔼，非常勤劳、朴实。 印象中，爷爷很勤劳，石门老家有一大片橘林，一大片棉花，还要种田，采茶子榨油，都是他一人在做，整天忙忙碌碌，用扁担挑这挑那，多么不容易！爸爸还向我说，他读石门一中那年，爷爷一清早挑着120多斤米到学校里给他送米，离校时到食堂里爸爸用餐票买了二十多个馒头，爷爷一餐吃了8个。

是啊，爸爸家里兄弟姊妹多，有五个孩子。就是英雄的爷爷用扁担挑出来，供他们五个全部读到了初中毕业，三个高中毕业，还有爸爸读出了大学。 如今爷爷已经逝世了，但爷爷的扁担还在，爸爸睹物思情，记下了这些，他说：“父亲的英雄事迹一定能够在我身上发扬光大，我还要告诉我女儿，告诉她有一个英雄的爷爷。”

望着那平凡得简陋的扁担，我觉得，那根扁担在那里闪着灿烂的光芒。 2011年7月5日 注：作者张佳玲，是张友权的女儿，她在读了《父亲的扁担》一文后，怀念起爷爷，以她的视角改写了《父亲的扁担》为《爷爷的扁担》。