重读《小团圆》

重读《小团圆》

作者：许颖慧

来源：《神州》2011年第21期

【摘要】张爱玲的《小团圆》是带有自传色彩的作品。在作品中流露出的对人生的失落以及对感情的伤痛都带有张爱玲自己的独特感悟，透过《小团圆》我们看到的是张爱玲的人生。 【关键词】《小团圆》；张爱玲；感情

【中图分类号】I207.4 【文献标识码】A 【文章编号】1009-5071(2011)07-0035-01

近日，张爱玲的《小团圆》出版了，一石激起千层浪，这部著作让沉寂已久的她再次吸引了公众的目光，各个评论家粉墨登场，或褒或贬，热闹非凡。姑且不论《小团圆》的出版是情感上的违法或是法律上的合法，仅是书中的内容就让喜欢她的人们大惊失色。这部类似自传体的小说让人们窥探到她生活的真实面貌和感情的起伏波折，在华美的背后我感到她人生的透骨的冰冷。张爱玲曾说“我就喜欢那被经济与情欲扭曲得人不人、鬼不鬼的怨女的苍凉，我觉着在那里面，我说出了我最想说的话。”张爱玲说她在金钱与情欲扭曲的苍凉中写出了她最想说的话。然而，她最想说出的话到底是什么？她自己又是怎样的女子？

《小团圆》中的九莉却与张爱玲大部分作品中的女子不同，她的经历和情感与张爱玲是那样的相似，甚至书里一切几乎都有张爱玲本人的影子，也有我们所熟悉的张爱玲的个人鲜明特色。我们将《小团圆》的人物与现实对号入座，发现竟然丝丝入扣，比如邵之雍是胡兰成，比比是炎樱，蕊秋是张爱玲的母亲，九林是张爱玲的弟弟，文姬是苏青，苟桦是柯灵，燕山是桑弧等等。这本书的自传性太明显了，任何人都难以将它与张爱玲的生活割离开来。

说到张爱玲的生活与情感就不得不提及一个重要的男子——胡兰成。想一想他们的恋爱婚姻，张爱玲低到尘埃里，还要开出喜悦的花来，但换来的却是胡兰成短暂的热情、长久的背叛、一次又一次的不忠和伤害。《小团圆》中曾描写到胡兰成“旧黑大衣，眉眼很英秀，像个职业志士。” 他说就算这文章是男人写的，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。 他眼睛里有轻蔑的神气，眼里的光采像捧着一满杯的水。她崇拜他，“他走后一烟灰缸的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里”。他吻她，“一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去”，她想，“这个人是真爱我的”。“这一段时间与生命中无论什么别的事都不一样”，仿佛在金色的永生。但是他是汪伪政权的人，四处避难，认识新的女人，一个又一个，发生关系，甚至也结婚，全不回避，都告诉她。她难过，“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜”。他却说：“你这样痛苦也是好的”。到最后，他逃亡前夕，在她家过夜，背对着她。她竟然想到：“厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对准那狭窄的金色背脊一刀……”这样曾经痛彻心扉的爱情在晚年张爱玲的心里成了“无赖人，荒唐事”!

张爱玲四岁离开母亲，青年赴港留学，几乎没有享受到任何的家庭温暖和亲情；中年乱世成名，第一次婚姻就成为一个终身的错误，长期受到非议，晚年还受到过台湾的排斥；在《对照记》的五十四帧照片中，胡兰成的一幅也没有。《色•戒》中，易先生杀了救过他的王佳芝，现实中胡兰成在政治、感情和精神上杀了张爱玲。“就是我傻！”她要把这股气抒发出来，作为她的小说的终止，就是到了晚年也还是力争要说。

“这是一个爱情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”1976年4月22日，张爱玲给挚交宋淇夫妇的信中这样描述《小团圆》。那么在她与胡兰成的爱情过后留下的是什么呢？我想是恨吧，那样聪敏的女子却因一段感情遗恨终生也算是爱得彻底爱得疯狂。

在《小团圆》之前，张爱玲绝少在作品中讲起自己的身世，更少提及她与家人的关系，但是在《小团圆》中我们看到一个对家人近乎无情的张爱玲。从《金锁记》中曹七巧的儿女到九莉之于蕊秋，尤其是主人公九莉对母亲和二婶蕊秋的态度，越读越是难以理解。她的妈妈常年在国外游学，每次出去都携带很多的箱子，因此九莉在香港上学的时候，连暑假都不回家。面对来港看她的妈妈，九莉首先发觉的是她的发式与衣着；当蕊秋把英国讲师安竹斯给她的“小奖学金”八百块港币拿去赌博输掉的时候，九莉竟然顿生这样的感觉：“就像有件什么事结束了”，“一条很长的路走到了尽头”。 小说还写道:“从前的事凝成了化石，把她们冻结在里面。”母亲去世以后留给她的一副翡翠耳环，她也终于决定拿去卖掉了。其实那时候她并不等钱用。这真是一种别样的阴冷！

生活是创作的源泉，作家许多时候都会把自己的影子嵌在故事里。张爱玲就是这样吧，把自己的一生写入其中，让看者唏嘘不已。是毁是留，现在《小团圆》已经出现在众人面前，庆幸的是书中的人们早已离去，不用面对世人各样的面孔。别人的看法终究是别人的，自己的人生才是最重要的。张爱玲是一个成功的作家，却有一个失败的人生，或许正是这种惨淡的人生经历才能给予她写作的灵感，人在痛苦中的著作往往是伟大而深刻的。《小团圆》是张爱玲的自白，面对这样一位勇敢记录和剖析自己的女子，即使她的离去是美丽而苍凉的手势，我想我依然永远记得。

参考文献

[1] 林幸谦.荒野中的女体——张爱玲女性主义批评[M].桂林：广西师范大学出版社，2003.12

[2] 林幸谦.女性主义的祭奠——張爱玲女性主义批评II[M].桂林：广西师范大学出版社，2003.12

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

[3] 石白.中国才女的红尘旧梦[M].哈尔滨：哈尔滨出版社2004.11 [4] 宋明炜.浮世的悲哀——张爱玲传[M].上海：上海文艺出版社.