ＢＥＮＫＡＮ ＣＥＨＵＡ 得几乎揭不开锅，供销社一角七分钱一斤的 ／自直 蓄 意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。” 了慈祥温柔的母爱，流传千年。诗歌中，母亲的背 （远定格在我们的灵魂深处。母爱无声，仿佛透过窗 勺月光。 盐．两分钱一盒的火柴，都经常借钱去买。甚至常常赊 账。母亲每天都在泪水与辛苦中挣扎。唐先生说，有几 件事他终身难忘。１９６６年，唐先生近７岁，整天同母亲 吵着要去上学。甚至还跑到村里小学，给老师说要“读 一分钱的书”。母亲看在眼里。痛在心里，因为唐先生的 哥哥已经小学毕业升初中了。面对兄弟俩一学期几元 钱的学费，母亲很是犯愁。最后，母亲不得不决定，把家 世界上的一切光荣和骄傲， 都来自母亲 母爱是一种巨大的火焰，罗曼・罗兰说。无论你走 ｉ６里，也无论你走多远，母亲的目光总在你的背后， Ｓ注视。唐先生退伍前是成都军区战旗歌舞团的政 上校军衔），今年５０岁，老家在四川蓬溪县天福镇 里唯一值钱的东西——从祖辈传下来的一张结实的柏 木饭桌，以２元钱的价格，卖给了村里一户人家。其中 １．９元用来交哥哥的学费。剩下的一角钱，母亲给唐先 生在村小报名并买了一个作业本和一支铅笔。 唐先生说，哥哥１８岁那一年，母亲见哥哥整天穿 着一双烂鞋上学，心里难过，就用卖鸡蛋的钱买了些棉 布，准备做一双鞋。由于白天劳动，母亲只好夜晚赶工， 先做鞋底，鞋底要用线一针一针密密地缝牢实。一天晚 上，母亲继续赶工，由于白天太劳累，当缝到鞋底脚后 导沟。唐先生的母亲今年８０岁。唐先生兄弟俩的最 Ｊｌ、愿，就是想献给母亲一个特别的礼物。唐先生说， 一生没有别的想法，就是要让为他们付出一生艰 ＢＥＮＫＡＮ ＣＥＨＵＡ 跟处，一针刺进了手指里，母亲疼 从亲戚邻里那里借了９元钱，又找 大队会计，左说情，右说情．会计最 呕吐，四肢乏力。王大妈带儿子到 医院检查，结果发现，小脑与大脑 都部分损伤。王大妈悲痛欲绝．找 得直哆嗦。当母亲抬头看着身旁的 两个孩子。却是满脸疲倦两行泪水 的笑。到秋天，母亲终于把鞋做好 后答应帮忙，从信用社贷了４元 钱，再加上卖鸡蛋的钱，母亲终于 凑足了１５元。在大队赤脚医生的 介绍下，母亲和哥哥带着他翻山越 岭走了４０多里山路，到了邻县射 到学校，学校说，这件事与他们无 关。这事发生。已在放学之后．不 在学校的管辖范围。王大妈找到那 几个学生家长。可他们根本不承 认。说没有证据，不要诬陷好 人。 三年之后．儿子的症状基本 消失。只是偶尔发作，在外界刺 激之下。由于孩子没有上学，落 下的功课都是王大妈补上。王大 妈的单位觉得王大妈没有上班 的心思，就请王大妈自谋生路。 王大妈躲在家里狠狠哭了一场。 儿子就站在旁边，呆呆地看着王 大妈，好一会之后．儿子说，妈 妈．别哭了，等我以后完全好了， 我挣钱养你。有好心人给王大妈 作介绍，说一个女人家，带这样 一个孩子。实在不容易，再找个 人吧。王大妈看看孩子，拒绝了。 自谋生路之后，王大妈每天 早晨五点起床，到蔬菜批发市 场。批好蔬菜，再到自由市场。来 流，母亲背过身去抹眼泪，母亲 去距离２０公里。这时一般是早 洪县人民医院做了眼睫毛矫正手 术。从此．唐先生的眼睛彻底好了。 唐先生说．为了还母亲那４元钱的 贷款，直到１９７７年他参军后，用寄 说．要是当时不缺那三角钱，多买 一晨七点。王大妈回家，给儿子做早 餐，做好，让儿子吃完，与儿子一起 寸把布，把鞋做长一些就好了。 都怪我，都怪我，母亲说着，连连叹 气。 唐先生说，他永远也忘不了８ 岁那一年。那一年，他上小学二年 级。总觉得眼睛里有东西，看一会 书就泪水直流。母亲带他去看医 到蔬菜市场，中午，母子俩随便吃 点．下午七点左右，母子回家。王大 妈开始做晚饭，儿子开始学点东 西。吃完晚饭，九点左右。王大妈感 回的津贴才还完。信用社干部曾对 他母亲说，老太婆ｌ０年前贷的这 笔款，数目不大。意义可不小。 觉身体都快散架了。有时，母子俩 也生气。儿子心里不舒服，就不吃 饭，又开始发呆，王大妈很着急，觉 得很对不起儿子。 生，医生说这是眼睫毛倒长，刺激 眼球，必须手术治疗。母亲一听，十 分着急，孩子眼睛不好，读不好书， 这不耽误了孩子的一生嘛。母亲决 定无论如何也要治疗，哪怕倾家荡 儿子，你就是母亲的一切 王庆是王大妈唯一的儿子，住 某市某小区。王庆５岁时，父母离 王庆１５岁时，给王大妈说，想 婚。母子俩相依为命。王庆读小学 四年级时．被几个顽皮学生打了一 上学读书。王大妈喜出望外，转念 一想，已经这么大了，上小学还是 产。母亲四处奔波借钱，好不容易 顿，回家后感到全身不舒服，头晕， 上中学呢？上小学，哪有１５岁的孩 ７ ７ ＢＥＮＫＡＮ ＣＥＨＵＡ 子还上小学的。上中学，能跟得上 吗？王大妈问儿子，想读小学还是 中学。王庆说，读中学。王大妈犯愁 了。哪所学校愿意收留呢？王大妈 孩子，妈妈必须为你 撑起一盏灯火 这是一个小山村。儿子刚上小 学。父亲去世。母亲决定独自拉扯 再一天，那妇女又来了，师傅 一看，很是生气，说，你这个做母亲 的，怎么顽固不化呀？咋还是杂色 米呢？今天你怎么背来，就怎样背 回去！妇女两行热泪顺着凹陷无神 抱着试试的心理，去了附近几所中 学。一学校领导知道王大妈的情况 后，同意收留。考试之后，王庆进了 一儿子。村里没电，儿子每晚在油灯 下，完成作业。母亲拿着针线，缝着 儿子的衣衫。日复一日，年复一年， 的眼眶涌出．师傅，我……这米是 我讨……讨饭讨来的啊！妇女坐在． 所中学，读初一。三个月之后，学 地上，挽起裤腿，露出一双僵硬变＿。 校把王庆退了回来，理由是，跟不 上趟．大脑反应迟钝。 王大妈抹了抹泪水，什么也没 说。她决定自己来当儿子的老师。 王大妈每天除了批发蔬菜、卖菜之 外，所有的精力都在儿子身上。王 大妈买来了中学的所有教科书，从 最基本的东西人手，一课一课，一 篇一篇，一节一节，王大妈为了给 儿子讲解，先去请教别人，然后再 回来给儿子讲解。这样过了三年。 三年之后的一天，儿子说，想出去 看看，不要母亲负担。王大妈看着 眼前的儿子，心里发酸。 儿子在王大妈一个熟人的介 绍下，去了广东。王大妈每天最牵 挂的就是儿子。王大妈每晚都要给 儿子打一个电话。儿子在广东一家 宝石公司做了三年开石工，结果， 染上了矽肺病，二期。好在广东那 、家公司赔了一部分钱。儿子回来之 后，每天吃药打针，定期去医院。由 于没有参加医保，一切费用都自己 解决。王大妈每天除了卖菜还是卖 菜，然后就是儿子，儿子。儿子的病 转入三期之后，王大妈悲痛欲绝。 当儿子最后走人生命的Ｉ临终时，王 大妈在一夜之间衰老了好几岁。 当儿子去了另一个世界之后， 王大妈每天仍然卖菜，却不再说一 句话。看到邻居，点点头。回到家 里，紧闭门窗，看着儿子的照片，清 泪长流…… １２ 儿子渐渐成长。母亲的艰辛换来了 形的腿。肿大如藕…… ＿＿ 儿子的收获：考上了县重点中学。 妇女说，她一直瞒着儿子，怕ｌ ■ 与此同时，母亲患上了严重的 儿子知道了，伤他自尊心。每天蒙 。 风湿病，干不了农活，挣不了工分， 蒙亮，她就揣着空米袋，拄着棍子 生活拮据。读书的儿子每月都要交 悄悄到十多里外的村子去讨饭，挨 ３０斤大米给学校作为生活费。母亲 到天黑后才偷偷摸进村。她将讨来 对着墙壁流泪。儿子知道母亲拿不 的米聚在一起，月初送到学校…… 出大米，便不想读书，要回家帮母 校长终于知道了这件事。不动 亲干活。母亲不许。儿子仍然固执。 声色地以特困生的名义，减免了那 结果，母亲硬起心肠，挥起粗糙的 孩子三年的一切费用。三年后，那 手，一巴掌掮在儿子脸上…… 孩子以县中第一的成绩考进了清 一天。县重点中学的食堂门 华大学。欢送毕业生那天，县中锣 口，出现了一个一瘸一拐的妇女。 鼓喧天，校长特意将那妇女的儿子 那妇女气喘吁吁地从肩上卸下一 请上主席台。那孩子很纳闷，考了 袋大米。师傅打开口袋，看了看，眉 高分的同学有好几个，为什么单单 头紧锁，说，你们这些做家长的，总 请他上台呢？更令人奇怪的是，台 想贪点小便宜。看你这袋米，有早 上还有几只蛇皮袋。此时，食堂师 稻、中稻、晚稻、细米。这位妇女臊 傅上台，讲了一个母亲讨米供孩子 红了脸，连说对不起。师傅见状，没 上学的故事，讲到后来，师傅有些 再说什么。妇女又掏出一个小布 哽咽。校长指着几只蛇皮袋，情绪 包，说，师傅，这是５元钱，我儿子 激昂地说：这就是故事中的母亲讨 这个月的生活费，麻烦您转给他。 来的几袋米，这是世上用金钱买不 师傅接过去一看。居然全是硬币。 到的。下面有请这位母亲上台—— 又一天，这位妇女又背着一袋 孩子疑惑地往后看。只见食堂 米走进食堂。师傅照例开袋看米， 师傅扶着他母亲正一步一步往台 仍是杂色米。师傅觉得自己上次没 上挪。那孩子顿时惊呆了。母亲的 给这位母亲交待清楚，这次，师傅 目光温暖、柔和，一绺花白的头发， 说，不管什么米，我们都收。但品种 散乱搭在额前，满脸正绽放出，菊 要分开，千万不能混在一起，否则 花一般的笑容…… 没法煮，煮出的饭也是夹生的。下 次再这样。就不收了。妇女有些尴 母亲的胳膊。因慈爱而坚强 尬惶恐，嗫嚅着说，我家的米都是 孩子刚出生的时候，丈夫和亲 这样的啊。 朋都劝她把孩子扔掉。因为孩子患 ＢＥＮＫＡＮ ＣＥＨＵＡ 有先天脆骨病，一个易碎的玻璃孩 是一个人，也是一条生命．我有什 子。但她并没有这样做。她始终坚 么理由舍弃他呢？十多年后的一 信，儿子终有一天会站起来，一定 天，一家骨科医院传来消息说，像 会站起来。丈夫恼怒之下，不辞而 她儿子这样的脆骨病完全有可能 别，踪迹全无。 治好。为此，她更加坚信，儿子将来 几年过去，丈夫毫无音信。她不 有一天一定能站立起来。 知哭了多少回，看看儿子的腿，可能 再也没有机会站起。她知道儿子这 母爱，总是陪伴我们一生 一生，只有靠她才能度过难关。她心 惠特曼曾经说过，全世界的母 里一阵发痛，拭去了眼角的泪水，看 亲是多么的相像！她们的心始终一 着身旁的孩子，孩子也在抹眼泪。她 样。母爱，是人世间最无私、最仁 说，好孩子，妈妈不哭，你也不哭，我 慈、最宽容、最伟大的爱。亚伯拉 们都不哭。一日，儿子见其他同龄孩 罕・林肯说，无论我现在怎么样，还 子，都背着书包上学。便忍不住问 是希望以后会怎么样，都应当归功 她，妈妈，为什么别的孩子都去上学 于我天使一般的母亲。 而我却不能呢？她看着孩子的目光， 当你１岁时，母亲喂你吃奶并 开始揪心地疼。 给你洗澡时，你只知道整晚哭着。 她决定无论如何．也要给儿子 当你２岁时，母亲教你学步，然而你 找所学校。可是很多学校都不敢接 只会淘气地溜之大吉。当你３岁 受那孩子。她不知奔波了多少地 时，母亲怜爱地为你做好吃的，你 方，也不知奔波了多长时间。终于 却把一盘菜扔在地上。当你４岁 有一所学校，被她的行为感动，决 时，母亲给你买下彩笔，你却涂得 定接受她儿子，还特意为她孩子做 满墙都是。当你５岁时，母亲给你 了一套特殊的桌椅。从此，每天，她 买了漂亮的衣服．你却穿着它到泥 开始抱着儿子上学。在学校的走廊 坑里玩耍。当你６岁时，母亲送你上 里，同学们无论什么时候都能见到 学．你却只会大嚷我才不想去读书 这个母亲的身影。 哩。当你７岁时，母亲给你买了球， 虽然如此，意外还是时有发 你却用它来打破邻居的玻璃。当你 生。一天，班主任看孩子没有来，作 ８岁时，母亲给你买冰淇淋吃，而你 业却让同学给带来了。老师批改着 只会用冰淇淋把裤子弄脏。当你９ 作业，见孩子工工整整的字迹，不 岁时．母亲付了很多钱给你辅导钢 觉心里一酸。后来，孩子渐渐长大， 琴，你却常常旷课不去练习。当你 她再也抱不动了，就用夜里打工赚 １０岁时，母亲常常骑车，将你从足 来的钱，买了一辆旧自行车。每天 球场送到体育场，你却从不回头看 推着儿子上学。她喘着粗气把儿子 她一眼就跳下了车。当你１１岁时， 放在自行车上，再小心翼翼，进出 母亲陪你和你朋友们去看电影，你 学校，天天如此。月月如此。年年如 却让她坐另一排去。当你１３岁时。 此。 母亲建议你去把头发剪了，你却说 也曾有人问过她，为什么总不 她不懂什么是现代和时尚。当你１４ 肯舍弃这个孩子？她答道，毕竟是 岁时，母亲付了你一个月的夏令营 我的孩子，即使不是我的孩子，也 费用．而你却一整夜没有打一个电 话给她。当你１５岁时，母亲下班回 家想拥抱你一下。而你却转身进屋 把门插上了。当你１７岁时，母亲在 等一个重要的电话，而你却抱着电 话和你的朋友聊了一晚上。当你１８ 岁时，母亲为你高中毕业感动得流 下眼泪，而你却跟朋友在外聚会到 天明。当你１９岁时，母亲付了你的 大学学费又送你到学校，你却要求 她远点下车怕同学看见笑话。当你 ２０岁时，母亲问你“你整天去哪 了？”，而你却拒绝回答。当你２３岁 时，母亲给你买家具布置你的新 家，你却对朋友说她买的家具真是 糟糕。当你３Ｏ岁时，母亲对怎样照 顾小孩提出劝告，而你却说时代不 同了。当你４０岁时，母亲给你打电 话，说今天生日，而你回答我很忙 没时间。当你５０岁时，母亲常常患 病，需要你的看护，而你却在为你 的儿女奔波…… 季羡林曾说，世界上无论什么 名誉，什么地位，什么幸福，什么尊 荣，都比不上待在母亲身边。但丁 说，世界上有一种最美丽的声音， 那就是母亲的呼唤。贝多芬总结自 己的一生时，说了这样一句。我很 幸运，有爱我的母亲。 母爱是醉人的春风，绵绵的细 雨，温暖的光芒，是心灵深处，永恒 的圣地。清周寿昌有诗云：“卅载绨 袍检尚存．领襟虽破却余温。重缝 不忍轻移拆。上有慈母旧线痕。” （《晒旧衣》）当你将要去远方，当你 将从远方起航，请千万别忘了，你 内心的高地，你的牵挂，你的永远 都把你注视的母亲。惟有母爱，是 一棵永恒的树，无论季节怎样轮 回，都固守在你生命的家园：等你 回家。 文／张学明 １３
