我家的狗

——胡雯雯

小的时候就经常听爸爸说起老家的那条狗的神奇故事，它能在饥荒的岁月里从山里叼回一只野味，还能在漆黑的夜晚从河里爬上岸回家。当时家里再怎么揭不开锅，也还留它一块过活。终于瘦得皮包骨头的它还是难逃人们的恶爪，再也没回来了。每次说到这，爸又会感慨地再夸奖那狗一番。我虽然没见过那狗，但它的形象在我心里就像那部抗战电影《犬王》里的大龙和小龙一样威武。 故事里的主角都是神勇无比的，可到现实中来就不那么让我崇拜了，就像叶公好龙的故事一样，甚至有些害怕和不安。

我上小学的路上恶狗很多，那咬牙露齿凶巴巴的面目足以让一个岁的小孩感到心惊胆战。有次，跟着几个伙伴去个诊所看刚出生的小狗，刚进去，我还没反应过来，就被突然冲出来的母了一口。那次回家被爸妈骂了一顿，妈妈给我上了药，但没带我去医院打针。第二天伙伴们问我有没有打针，我说没打，于是，他们总说我会得狂犬病，发起疯来会咬人，要离我远点。我回到家央求妈妈去医院打针，妈说没事，这只是皮外伤，消消毒就行了，可我心里总有些阴影，至今我还觉得我这两颗尖尖的虎牙跟那次没打针有关联。自那次被咬了之后，我竟然就不那么怕狗了，因为我觉得我现在跟它平起平坐，也没必要谁怕谁了，大不了再咬我一口，我也好找个借口去医院，顺便补回上次那针。说来奇怪，当我不怕狗了，狗反倒怕起我来。每当我看到那些对我狂吠的狗，我都会找个机会，在远离它家的地方，给它一棍子或一砖头。于是，那条街的狗都敬我三分。

打那以后，我对这种动物的感觉是喜恶参半，直到自己家开始养狗。说起我

家养过的狗，多可喜，亦多可悲。九九年的春天，我家迎来了第一条狗，那是爸从市场花25块钱买来的，非常可爱的小狗，耷耳朵，灰灰的毛里夹杂着黑色，一到家就疯癫地玩闹着，这里闻闻，那里舔舔，一听到口哨声尾巴就摇个不停。我很开心，拿了个破竹框，里面放些稻草，塞些破衣服，就这样给它做了个窝。晚上睡觉前，我看它趴在桌子底下睡着了，就把它抱到了阳台走廊的新窝里，闩门去睡了。本以为一晚都会相安无事，可到了半夜，我被一阵阵哀叫声惊醒了，还伴着爪子挠着木门的那种让人起鸡皮疙瘩的声音，那叫声惨痛呜咽，近乎是一种死亡之前的哀鸣声，我只敢紧紧抓着被窝，靠着墙，不敢朝窗外看，脑子里想的全是鬼怪是怎么把小狗吃掉的情景。好不容易熬到天亮，我赶紧起来打开门，却看见小狗安静地睡着了，听到了开门声，它从窝里跳出来，摇着尾巴舔着我的脚。我问爸昨晚有没有听到惨叫声，爸说有啊，这很正常，小狗刚断奶，第一次来咱家，会“怀娘”几个晚上，你还在摇篮里的时候，别人把你抱走，你哭得还凶些。

果然，没过几天，晚上它就不叫了，完全适应了新环境。先前把它放在楼梯上，它只会着急得汪汪叫，没有上楼或下楼的勇气。慢慢地，它就能下到楼下的空地去玩了，看到那打扮鲜艳的公鸡，就跑去追赶，惹得公鸡跳到高处骂骂咧咧地。见追赶不到，它又去掉头去追带小鸡出来晒太阳的母鸡，那母鸡可不好惹，张开翅膀要与它单挑，还给了它一个生硬的吻，它疼得只好跑回楼上。 这狗很可爱，家里人总是拿各种东西去逗它。那时候，总会有人推着小车，在门外喊着，量米来打爆谷喽。我就会征求爸妈的同意，从家里米缸里舀出几杯米出去，然后抱回来一大捆爆（pào）谷[爆米花]，边走边吃。这时，小狗也会凑过来，看我吃得津津有味，它似乎也想尝尝。我扔下一根给它，只见它

咬碎了，然后一口口地吃掉，忽然它不吃了，用爪子抓着嘴巴，似乎什么东西卡住了，我放下那一堆爆谷，蹲下来一探究竟，原来那黏黏的爆谷粘住了它的上颚，难怪它一个劲地挠，我抓住它，把手伸进它口里把那爆谷弄了下来，本以为它不再吃了，它却忍不住馋，又咬了起来，不一会儿又粘住了，我也懒得帮它，就看它在地上滚着，那傻乎乎的神情着实令人看着发笑。很可惜，这只可爱的狗还未成年，就挂在了车轮下。

它死的时候也有个十几斤重了，爸妈觉得埋了怪可惜的，而自己养的狗怎么忍心下锅，于是就送给了舅舅家，妈还要我去舅舅尝尝鲜，我竟然去了，闻到那香喷喷的狗肉，我夹了块放进嘴里，竟有种奇怪的感觉，忽然想起那时候经常放的电视剧《封神榜》里，有个人吃了儿子的肉，吐出来一个东西，掉在地上就变成了一只兔子。我没有吐什么出来，只是那感觉让我不安了一阵。后来我才知道，兔子的谐音就是吐子，吐出儿子的意思。

那时候家里养了些鸡鸭，晚上不定期会有盗贼光顾。于是，爸没多久又从亲戚家捉了只小狗来，这只狗一如前任一样可爱。它来的时候已到夏天，哥哥们经常在我家的池塘里洗澡，游泳，我就跟着他们学游泳，玩了一个月的水还是没学会，他们也用尽了各种方法教我，我却只敢在岸边拍打。不知道谁想到个馊主意，说要我看看狗是怎么游水的，因为狗天生就是游泳健将。于是这只狗就惨了，被哥哥抓起扔进了池塘，好不容易游到岸边，又被扔进去，一遍又一遍。它不辞辛苦地给我示范经典的狗爬式泳技，我却在岸边笑得前俯后仰。谁知，哥偷偷跑到我后面，这次仍的不是狗，而是我，我就这么被扔到了塘，这次轮到狗在岸边看我表演了。我大喊着，喝了几口塘水，竟然奇迹般地踩起水来。就这样在它的指导下，我学会了游泳。

它稍微大了一点，却不知在哪惹来一身皮肤病。开始还好，只是尾巴掉了点毛，到后来全身都开始掉毛。爸从药店买了些硫磺来给他洗澡，可作用还是不大。于是，家里人从开始的喜欢，渐渐地不理睬它了。它有时跑到椅子上睡觉，我们都会把椅子洗了又洗，因为它身上伴随着一股怪臭味。它看到我们还是会一如既往的热情，可很多时候我对它就是一脚，它也只好闷叫一声，然后走开了。后来，哥哥说把它扔了，于是它就被带了出去。可第二天，它还是找到了家，又待在它的窝里。我看到它时，不是惊喜，反而是更讨厌，就像个浑身脏兮兮的乞丐走进了家里，大家都会觉得不舒服。它对我们也没有以前那样热情了，只是摇摇尾巴意思意思，估计是看穿了我们的心思。我看它对我摇尾巴的时候，时不时地用牙咬咬那发痒的尾巴，露出那整齐的牙齿，在尾巴上来回咬着。没有意外，它还是被哥哥扔了出去，我也不知道最后的结果怎样，只知道它再也没回来了。

现在回想起来，我对它真的有点负罪感。每当我看到火车站的那些要饭的残疾人时，就有股悲流涌上心间，就会让我想起这只狗，它也没什么不对，但由于它这病让人看不起，让人唾弃，我不知道它被带走的时候是怎样的悲鸣，我也不期望它有天会威风八面地康复归来，因为丑小鸭太多了，能像童话里变成白天鹅的只是凤毛麟角。我才明白，很多东西都不会像《偶览橘》里那菊花一样，经过努力就能开出属于自己的一片天，我也渐渐懂得了成长还需要阳光和水分。

之后，家里又添过几只小狗，几乎清一色未成年就夭折了。后来爸爸就再没养狗了，说咱家养狗不出，大概是犯着什么忌了。有回，我看到爸拿着一碟饭去到地下室，我也跟了过去，以为他又弄了只小狗来，这回，我看到一只肚

子鼓起的猫趴在地下室的柴草堆里，爸说，这是只野猫，快要生产了，以后咱家养只小猫玩玩。后来每次吃饭，我都会刻意跑到楼下去，装作不经意走到那柴草旁，看看那猫在不在里面，然后丢一口饭放地上。没多久，那猫生了一窝小猫，它好像有点认识我了，开始对我喵喵叫。我很开心，每次吃鱼的时候还特地给它加餐。有天，我像往常一样下楼，却没看到猫，连小猫都不见了，我端着饭在地下室找了半天，还是没找到。爸说，我和你妈都属猴，而猫就是老虎，山中无老虎，猴子才称霸，难怪容不下猫。听了这话，我信服地点点头。后来稍微长大了些，我发现，猫是种高贵的动物，它要找的是有身份地位的家，可我自小就觉得自己家比别人家低人一等，大概是这个原因容不下猫吧，从此，我就不怎么喜欢猫了。

我家住的那小巷口就有这么一位老人，他儿子们都是大老板，而他却不要

子女的赡养，硬是住在一所破房里面。前些年，由于大病一场，老头腿脚不行了，只有天天躺在床上。老头有条狗，黄白色的毛，很可爱的样子。以前老头腿脚利索时，经常带狗在公园散步，还经常给狗洗澡。爸妈开玩笑说，那狗比他儿子还亲。现在瘫痪在床，但还是那么眷顾那狗，每次吃饭自己吃一半，另一半就叫保姆给狗留着，我觉得很可笑，但也心存一份感动。

冬天，接连两股寒流来袭，老头没能挺过那个冬天，留下一条狗，要知道渐渐的狗不值钱，没人会为了几块钱斤的狗肉去杀一条狗，自然，这狗成了孤儿。想不到这条娇生惯养的狗倒挺聪明，学会了对我示好，每天围着我转，本来我不喜欢它的，最后却被它的奉承迷惑了，竟决定要收养它。我想，它以前是习惯听老头讲话的，而我跟他讲话它肯定听不懂，就没给它起名了。它很聪明，它能看懂我在想什么。每次我看到老鼠就用手一指，嘴里“嘘嘘”两声，

它就去拼命抓那只老鼠了。要是哪只倒霉的老鼠被它抓住了，它就拿着玩，先咬个半死，再拿爪子按住老鼠尾巴，咬一下，再放一下，再追回来。

每次遇到不开心的事，我就带着它去公园玩，它很大只，打架很厉害，没狗是它对手。每当我看到那些对我叫的狗，就先捡个砖头，吓跑那些狗，接着，它就会顺势猛追，每次听见失败者惨痛的呻吟，我心里就得到了满足。说实话，我那时每天近乎是一种心理变态的状态，经常会莫名其妙地对它使暴力：抓住它的后颈毛，扇几个巴掌，再一脚踹开，打了它之后，又装作要和好的样子，用一块骨头把它骗来，再接一顿拳脚，虽然我这样残暴地对它，但它从来没咬过我，直到我离开，它还是那样对我摇着尾巴，以为我还会回来的。我后悔没把它给带回家乡，后来听爸妈说，那狗死了，我知道后很难过，每次看到遛狗的人和狗亲密的样子，都会禁不住得想起它来。

人与人之间的背叛和欺骗往往会导致感情破裂。而唯独狗能接受人的一切脾气，你虐它千百遍，它仍然待你如初恋，有人在歌词里写着：能得到的安慰是失恋者得救后很感激忠诚的狗。我想，人在流离失所，众叛亲离的时候，唯一还站在身边的也只有狗了。我养过的狗都是土狗，没有华丽的毛发，没有人见人爱的萌表情，我不会给它洗澡，也不会给它套链，但它活得像个狗样，而不是装出一副人样。

那一年的东奔西走，没个固定的住处，电话都始终处于漫游的状态，人做过很多，狗也当过不少，想养只狗来找点心理平衡感根本是不可能的事了。我忽然觉得，世界上竟然没有一只认识我而对我摇尾巴的狗了，不觉感到一种悲凉。我也将游历四方，去寻找自己的归属地。总觉得，在自己人生最穷最失意的时候，能够找到患难与共的另一半是件很幸福的事。可我发现，我与这个世

界真的有太多的不和了。我就像条狗一样，被生活欺骗背叛玩弄，却还得始终如一地忠诚于生活。我不知道等我多年以后返乡，到处都是陌生的眼神，是否还会有一只狗跑过来对我摇头耷耳的，让我感受到那种故乡的亲切感呢？

PS：我看看自己，也正如那只掉毛的小丑狗一样，在难以忍受的痒发作时，咬咬自己的尾巴，以痛的方式，来换得短暂的舒服。