中国古代文学中的“悲秋”

——以杜牧《齐安郡中偶题》为例赏析

两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中。

多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。

——杜牧《齐安郡中偶题》

杜牧的这首诗是我国古代文学史上的一首经典作品，尤其是后面两句，更因不息的韵味被后人广为流传。

首句点明时间和地点。时间既非在红日高照之下，也非在暮色苍茫之中。地点是“溪桥上”，说明诗人行吟之际，既非漫步岸边，也非泛舟溪面。次句写从溪桥上所见的岸柳含烟之景。正因日已西斜，望中的岸柳才会含烟，这“半缕轻烟”没有浮现在日光照到之处，而是飘荡在“柳影”笼罩之中。

前两句诗纯粹写景，但从诗人所选的落日、烟柳之景中令人感到：画面的景色并非轻松明快，而是略带暗淡的；诗篇的情调不是那么开朗，而是略带感伤的。这为引出下半首的绿荷之“恨”而安排了合适的环境氛围。

诗的三、四两句“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风”，写从溪桥上所见的荷叶受风之状。杜牧的这两句诗把风荷的形态写得更为飞动，不仅笔下传神，而且字里含情。

风荷原本无情，不应有恨。风荷之恨是从诗人的心中呈现出来的。他把自己的感情贯注到风荷之中，带着自己心情落差去看风荷“相倚”、“回首”之状，觉得它们似若有情、心怀恨事，因而把对外界物态的描摹与自我内情的表露，不期而然地融合为一。这里，表面写的是绿荷之恨，实则物中见我，写的是诗人之恨。

联系杜牧的遭遇来看，其所表现的就是这样一种芳时不再、美人迟暮之恨。杜牧有相才，而无相器，又生不逢时在江河日下的晚唐，盛唐气息已一去不返，诸帝才庸，边事不断，宦官专权，党争延续，一系列的内忧外患如蚁穴溃堤，大唐之舟外渗内漏。他是一个有政治抱负和主张的人，而不幸生在唐王朝的没落时期，平生志事，百无一酬，这时又受到排挤，出为外官，怀着壮志难酬的隐痛，所以在他的眼底笔下，连无情的绿荷，也仿佛充满哀愁了。

“万里悲秋常做客，百年多病独登台”，面对自身的惆怅和惨淡，眼下又是凄楚的秋色，难免让杜牧心生悲凉之感。国家和自己的不幸际遇，没有给杜牧一个热忱报国之门，却留给后世多篇怅惘凄美之作。这首《齐安郡中偶题》，就以“悲秋”为主题，留给后人无穷韵味。